在谈唐诗中没有提到陈子昂，这是一位被称为「唐诗诗祖^1^」的人物。
木心也说：
陈子昂呢，是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。^2^
我对他的了解实际并不多，只知道他曾任右拾遗，主张诗要有魏晋风骨，风雅比兴。
最为人熟知的就是那首《登幽州台歌》，非常有《楚辞》的感觉。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗没有对幽州台作一字描写，而只是抒发登台的感慨。风格明朗刚健，对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功。在艺术上，其意境雄浑，视野开阔；语言奔放，富有感染力，虽然只有短短四句，却展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的艺术画面。从结构脉络上说，前两句是俯仰古今，时间绵长；第三句登楼眺望，写空间的辽阔无限；第四句写诗人孤单悲苦的心绪。这样前后相互映照，格外动人。难怪成为了千古名篇。
我最喜欢的一篇是《度荆门望楚》：
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来。
初次看到题目就觉得有意思，都已经在荆门了，怎么还望楚呢？到底是我当初年幼无知，没有领会「度」的妙义。诗人已在首联交代了，已经远远的离开了巫峡，开始一次又一次的瞻顾哪里是章台。
巫峡是长江三峡中之一，先秦时这里是楚国和巴国的分界线。章台，就是章华台，位于楚国腹地的一座宫殿。陈子昂肯定是没有卫星定位的，在船上的他只知道过了巫峡，到没到楚国的核心地带呢，还不知道。只知道朝着那个方向去，所以要瞻顾，也就是向前看，向后看。
首联里的「遥遥」讲了时间很长，空间很远。「望望」则完全在讲诗人当时心情的迫切。据说，这是诗人初次出川应试之作，那就更能理解为什么急切了。都知道「蜀道难，难于上青天」，古时人们出川多走水路，到了宜昌、潜江一带才换走陆路。几百年后的三苏去开封应试，也是走的水路。
这便是「度」字的妙义，度过，渡过。
颔联就开始讲诗人瞻顾到了什么。过尽了巴国的山山水水，荆门在濛濛烟雾中敞开。《水经注》记载：「自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。」三峡之中，山峦相连，峡中云水之气，如烟如雾。过四陵峡，出南津关，度荆门山，烟寒雾霁，天宽地阔，别具一番情趣。
好，烟雾散了，能看清了，看到了什么呢？颈联就开始具体地状写楚地景色，对「烟雾开」三字作具体形象的描绘。城邑分畛域于苍野，可见人烟稠密，城邑不孤；树木断苍郁于白云，足见远树连天，碧野无际。诗人极目纵览，楚天辽阔，气象开阔舒展。
因此诗人要在尾联兴奋地、情不自禁地歌唱起来：「今日狂歌客，谁知入楚来。」以楚狂接舆自比，直抒胸臆。春秋人陆通，字接舆，见时局动荡，便佯狂不仕，被时人称为楚狂人；曾在《凤兮歌》中，以「往者不可谏，来者犹可追」来讽刺孔子，并拒绝与孔子交谈。
好嘛，应试的途中，自比楚狂人拒绝与孔子交谈。虽然那时还没有把四书五经作为科举用书，但依然是儒学为尊。一个要去考试的读书人，这语气实在有些狂妄了。
要知道，李世民在贞观二年就封孔子为「先圣」，贞观十一年又追封为「宣父」，这地位不是一般的高。可陈子昂就不在乎，或者认为没什么大不了的，足见其傲世傲骨的激昂。
Reference
- 方回《瀛奎律髓》
- 木心《文学回忆录》